英国作家马丁贝利在《何以为家》一书中以“家”为线索,还原了梵高短暂的一生。在马丁眼里,只有两个地方可以称之为梵高的家。然而,即使是在这两个地方,他也只呆了很短的时间:一个是荷兰海牙的一栋不起眼的房子,位于城市的一个不起眼的地方。他的情人肖恩霍尼克在3354年当过妓女,他的小女儿和襁褓中的儿子与他住在一起。另一个是法国阿尔勒的黄房子,他在那里短暂地和画家保罗高更一起生活过,并成为他的主人。
梵高在海牙时就下定决心要成为一名画家。那时,他爱上了肖恩,并萌生了娶她的想法。肖恩当时怀了另一个男人的孩子,几个月后,她生下了这个孩子。为了让肖恩和他的孩子有一个舒适的生活环境,梵高提前租了一个稍微大一点的房子。新家的顶楼有三个房间,其中一个是工作室。画室的墙上挂着梵高的习作。房间里有一个很大的松木工作台,工作台两边各有一个画架。还有一个小厨房。厨房旁边的客厅里有一个炉子一把给肖恩用的柳条藤椅和一个给孩子们用的小铁摇篮。摇篮覆盖着绿色的覆盖物。但是他们的生活很拮据。梵高挣不到钱,仍然靠他哥哥的定期资助生活。仅仅一年后,他们就分道扬镳了.
货车《梵高在阿尔勒的卧室》
1888年巴黎奥赛艺术收藏
离开肖恩后,梵高一直不停地换住处,直到五年后,他定居在法国普罗旺斯的阿尔勒,租下了他称之为“黄房子”的房子。黄色的房子有两层,一层有两个宽敞的房间,分别是工作室和厨房。二楼有两间卧室。大的是卧室,小的是客房。黄房子装修好后,梵高画了他的卧室,在画中显眼的位置放了一对枕头在床上。有了这个家,他希望他在巴黎的画家同行们能来和他一起生活,这样他们就可以分摊房租,进行艺术交流。后来,画家高更接受了他的邀请,开始了他们的“南方画室”梦。
高更后来回忆说:梵高的房子里到处都是乱七八糟的东西。刚开始还能相处,没多久两个性格不同的画家就产生了摩擦。他们开始争吵,既争论艺术观点,也争论父母的一些小事。最后,梵高用剃刀割掉了自己的耳朵。他被送往医院,高更匆匆赶回巴黎。
货车《耳朵包着绷带的自画像》
1889年的Kautod艺术收藏
货车《阿尔勒:麦田风景》
1888年巴黎罗丹博物馆收藏
在梵高留下的820封信中,马丁说“家”的频率很高,多达322次。他信中提到的“家”,往往是指他父母的房子,是他们居住的地方,也是他出生的地方。事实上,他与家人的关系在他20出头时就破裂了,只有弟弟西奥例外。30岁时,梵高在一封信中说,他的性格与家人截然不同。此时的他已经不在乎和家人的关系,画画已经成为他生活的全部。他在给提奥的信中说,“即使一个画家此刻正纠结于生活中的琐事和不幸,绘画,尤其是描绘农民的生活,仍然会让他内心平静。”但是,问题是他自己的画卖不出去,但是他还是要花钱买颜料和模型,因为只有这样他才能进步。对他来说,“画就是家”。
发表评论